سفينة الشحن التي أصبحت دولة: الحياة في حجرة الانتظار العائمة بالمتوسط

الأطفال — هناك سبعة عشر على متن السفينة — تكيفوا بمرونة مرعبة من الشباب. يلعبون الغميضة بين حاويات الشحن. أطلقوا على الفأر الوحيد الودي بالسفينة اسم "القبطان." يرسمون صور منازل لم يعيشوا فيها من قبل وقد لا يصلوا إليها أبداً.

سألت ولداً، ربما يبلغ من العمر ثماني سنوات، أين يريد أن يذهب.

"إلى مكان به باب،" قال. "منزلنا هنا بلا باب."

القوى الجيوسياسية التي أنتجت هذه الحجرة الانتظار العائمة ليست مجردة لمن يعيشون فيها. عندما ذكرت أن التقارير تشير إلى أن إدارة الولايات المتحدة تعتقد أن إيران على بعد أيام من أزمة اقتصادية، ضحكت يارا بدون ابتسامة.

"أيام من الأزمة،" كررت. "لقد كنا على بعد أيام من الأزمة لمدة عشر سنوات. الأزمة ليست لحظة. الأزمة هي مكان تعيش فيه."

هي لا تخطئ. وبشكل متزايد، هذا المكان ليس دولة على الإطلاق بل مساحة بين الدول — لا شيء من الناحية القانونية والفيزيائية حيث يناتظر المشردون الأنظمة المصممة في قرن آخر لتلحق بواقع هذا.

قال لي قبطان MV Konstantinos، يوناني متعب جوانب أبحر لمدة واحد وثلاثين سنة، إنه لم يرَ قط شيئاً من هذا القبيل. كانت سفينته ثابتة لفترة طويلة لدرجة أن الجمبري يتكون على الهيكل. طاقمه، المختزل إلى فريق هيكل عظمي، يشعر بالأرق. أصحاب عمله يخسرون المال يومياً.

"في الأيام القديمة، كانت هناك قواعد،" قال، معطياً إياي القهوة في أرباع ضيقة فوق السطح. "كنت تجد أشخاصاً في البحر، تأخذهم إلى أقرب ميناء، الميناء يأخذهم. الآن؟" هز كتفيه بالإرهاق من رجل توقف عن توقع المنطق. "الآن لا أحد يأخذ أحداً. ونحن نجلس."

الجلوس هو عنفه الخاص — بطيء، بيروقراطي، غير مرئي. شاهدت يارا تتلقى مكالمة من محام الهجرة في ألمانيا في أسبوعي الثاني على متن السفينة. استمرت المكالمة أربع دقائق. عندما انتهت، وقفت ثابتة للحظة طويلة، ثم عادت إلى العيادة المرتجلة حيث كان طفل ينتظر مع التهاب الأذن.

"ماذا قالوا؟" سألتها.

"قالوا أن أنتظر،" أجابت. "يقولون دائماً أن أنتظر."

في ليلتي الأخيرة على السفينة، أقام المجتمع ما يسمونه "دائرة الأخبار." يجتمعون حول هاتف واحد بشاشة مشققة ويتناوبون على ترجمة العناوين من لغات مختلفة. كان شخص ما وجد قصة عن الصراع في الخليج. كان شخص آخر وجد تقرير عن أسعار الطاقة. ناقشوا هذه الرسائل من العالم الذي لا يُسمح لهم بدخوله بمسافة تحليلية من الدراسين.

"عندما ترتفع أسعار النفط، لدى أوروبا مشاكل أخرى،" لاحظ رجل من إريتريا كان صحفياً قبل أن يهرب. "عندما يكون لدى أوروبا مشاكل أخرى، نصبح مشكلة أصغر. ربما يكون هذا جيداً لنا. ربما يكون سيئاً لنا."

لم يستطع أحد الإجابة بتأكيد. التأكيد نعمة تعلموا العيش بدونها.

عندما استعددت للنزول في صباح اليوم التالي — جواز سفري بطاقات صحفي يفتح أبواباً ستبقى مغلقة للجميع الذين تركتهم خلفي — ضغطت يارا على ورقة في يدي. كانت رسمة من أحد الأطفال: شخص يقف على زورق، يلوح بيده إلى شاطئ موجود للتو خارج حافة الصفحة.

"أخبرهم أننا هنا،" قالت. "أخبرهم أننا لا نزال ننتظر."

أخبركم. لا يزالون هناك. MV Konstantinos تجلس في ميناء بيرايوس بينما تقرأ هذا، حمولتها البشرية لا تأتي ولا تذهب، موجودة في منطقة لم تجد أنظمتنا القانونية بعد لغة لوصفها.

السؤال الذي لا أستطيع التوقف عن طرحه ليس ما إذا كانوا سيتم معالجتهم في النهاية — البيروقراطيات تتحرك في النهاية، مهما كانت بطيئة. السؤال هو ما الذي نصبح كمجتمعات عندما نسمح للبشر بالعيش في مثل هذه الحجرات الانتظار لأسابيع، ثم أشهر، ثم ربما سنوات. ماذا يقول عن حدودنا أنها أصبحت ليست جدراناً بل متاهات؟ ماذا يقول عن إنسانيتنا أننا تعلمنا تحمل ما لا يطاق ببساطة برفضنا النظر إليه؟

ستخبرك يارا بأنها لا تطلب شفقة. ستخبرك أنها تطلب باباً — أي باب — قد ينفتح. لكنني أعتقد أنها تطلب شيئاً آخر، شيئاً أصعب. تسأل ما إذا كان العالم الذي تحاول دخوله لا يزال يؤمن بالمسلمة الأساسية بأن الناس في الحركة يستحقون أن يتوقفوا في النهاية في مكان ما، وينزلوا جذوراً، ويطلقوا على هذا المكان اسم الوطن.

تركت MV Konstantinos بدون إجابة على هذا السؤال. أشك أن لديك واحدة أيضاً. لكن ربما هذه هي النقطة — ربما الخطوة الأولى نحو إيجاد إجابة هي الاعتراف بأن السؤال قد طُرح، وأن الأشخاص الذين يطرحونه حقيقيون، وأنهم ينتظرون في الخارج تماماً في حجرات الشحن لعدم اكتراثنا الجماعي.

ماذا سنخبرهم؟