Eurovision'dan Yunanca Öğrenen Çocuk: Boykotlar, Aidiyet ve Ödünç Alınan Marşlar Üzerine

Karim on yedi yaşında ve 2018'den bu yana Eurovision'a katılan her şarkının Yunanca sözlerini bilir.

Selanik'teki amcasının restoranında bulaşık yıkarken onları söyler. Bu mutfak, kekik ve kızaran soğan kokusunun yanında uzaktan Halep'i andıran bir kokuya sahiptir. Geçen hafta ziyaret ettiğimde, birkaç yıl önceki Kıbrıslı bir baladın ortasındaydı; ünlüleri neredeyse doğru çıkarıyor, hepimizin fazla geç öğrendiğimiz dillerin ünsüzlerini kaçırdığı gibi kaçırıyordu.

On üç yaşında Yunanistan'a geldi. Yunancayı, bana anlattığına göre, üç kaynaktan öğrendi: okul, amcasının müşterileri ve Eurovision.

"Okul bana dilbilgisini öğretti," diyor. "Müşteriler bana tartışmayı öğretti. Eurovision bana Yunanca bir şeyler hissetmeyi öğretti."

Bütün haftayı Karim'i düşünerek geçiriyorum; çünkü Al Jazeera, beş ülkenin bu yılki Eurovision Şarkı Yarışması'nı İsrail'in Gazze'deki eylemleri nedeniyle boykot ettiğini bildiriyor. Onu düşünüyorum çünkü bir kıtayı öğrendiği yarışma, artık pek çok insan için o kıtanın çelişkilerinin payetler ve ses geçişleri arasında tartışıldığı bir sahneye dönüştü.

Ve onu düşünüyorum çünkü boykotun altında yatan soru, garip bir biçimde, göç politikasının altında yatan soruyla aynıdır: Avrupa'ya ait olmak ne anlama gelir ve buna kim karar verir?

Biraz geriye gidelim.

Karim'in ailesiyle 2022'de tanıştım; Evros sınırı yakınlarında bir görev sırasında, geri itmeler hakkında yazmaya gittiğimde. Amcası Hossam, bir kilise bodrum katında küçük bir yardım mutfağı işletiyordu; hâlâ öğrenmekte olduğu bir dilde tanımadığı insanları doyuruyordu. Suriye'de matematik öğretmeniydi. Yunanistan'da ise elinde kepçesiyle duran bir adamdı.

Eurövision'ı o eve taşıyan ilk kişinin Hossam olduğunu bana yine o anlattı. Bunu utangaç bir kahkahayla söyledi; insanların reality televizyonu izlediklerini itiraf ettiği o tonla. Her Mayıs, aile bir dizüstü bilgisayarın etrafında toplanır ve yarı finalleri izlerdi. Teoride oy verirlerdi; ancak Hossam, hangi ülkelerin izleyicilerinin hangi yarışmacıları destekleyebileceğine dair karmaşık kurallar göz önünde bulundurulduğunda, oylarının gerçekten sayılıp sayılmadığından hiçbir zaman emin olamazdı.

"Bu tek gece," demişti o zaman bana, "yeğenimin kimse ona ispat ettirmeden Avrupalı hissettiği tek gece."

O cümleyi not aldım. Dört yıldır yanımda taşıyorum.

Çünkü Eurovision hakkında politika yazılarının nadiren yakaladığı şey şudur: bu, mülteci bir çocuğun izin almadan sevebileceği birkaç Avrupa kurumundan biridir. İzlemek için belgeye ihtiyacınız yoktur. Norveç yarışmacısı hakkında görüş sahibi olmak için pasaport gerekmez. Portekiz baladının haksız yere elendiğini gece üçte tartışmak için entegrasyon sınavını geçmeniz şart değildir.

Tüm saçmalığına karşın, bir kıtanın oturma odasıdır burası. Oturma odaları ise aidiyet duygusunun resmileşmeden önce prova yapıldığı yerlerdir.

Boykotun neden önemli olduğu ve Karim gibi insanlar için neden özel bir acı taşıdığı da işte bundan kaynaklanıyor.

Burada dikkatli olmak istiyorum. Boykota karşı çıkmıyorum. Al Jazeera'nın Gazze'deki soykırıma ilişkin haberleri açık seçik ortada; sanatçıların ve ülkelerin, toplu katlam suçlamasıyla karşı karşıya olan bir devletle aynı sahneyi paylaşmayı reddetmesinin ahlaki mantığı, anlayabildiğim bir mantık. Kültürel boykotların uzun ve köklü bir tarihi vardır. Güney Afrika en bilinen örnektir ama tek örnek değildir.

Benim savunduğum şey daha küçük ve daha rahatsız edici bir şey. Boykot, devletler ve yayıncılar tarafından diğer devletlere ve yayıncılara gönderilen bir mesajdır. Bu mesajı en keskin biçimde alanlar ise, bence, hedef alınanlar değildir.

Onlar; bir kıtayı onun şarkıları aracılığıyla öğrenen ve şimdi o kıtanın hangi üyelerinin şarkı söyleme hakkına sahip olduğunu alenen tartıştığını izleyen Karim gibilerdir.

"Her Mayıs, yeğenimin kimse ona ispat ettirmeden Avrupalı hissettiği tek geceydi."

Karim'e boykot hakkında ne düşündüğünü sordum. Bütün bir makaleyi içinde barındıran o kendine özgü ergen omuz silkişiyle omuz silkti.

"Neden yapıldığını anlıyorum," dedi. "İdlib'deki arkadaşlarım, içinde İsrail olan bir yarışmayı nasıl izleyebildiğimi soruyor. Buradaki, Yunan arkadaşlarımın ise yarısı boykot diyor, yarısı 'bu sadece müzik' diyor. Bilmiyorum. Sadece 'agapi' kelimesini bir şarkıdan öğrendiğimi biliyorum."

Agapi. Sevgi.

Bunu, eskiden yaşadığı bir sokağın adını söyler gibi söyledi.

İşte göç politikasının hiçbir zaman yakalayamadığı doku budur. AB, kamuya açık veriler ve son raporlara göre, entegrasyon programlarına önemli kaynaklar ayırmaktadır: dil kursları, toplumsal oryantasyon, mesleki eğitim. Bunlar gereklidir. Ben de daha önce onları savundum. Ama gerçek entegrasyon — on yedi yaşında birinin tabakları yıkarken ikinci dilinde şarkı söylemesini sağlayan türden entegrasyon — neredeyse hiçbir zaman fonladığımız sınıflarda gerçekleşmez. Politika olarak düşünmediğimiz kültürel alanlarda gerçekleşir.

Futbol stadyumları. Müzik yarışmaları. Dört dile berbat dublajlarla aktarılmış televizyon dizileri. Yemek reality şovları. Bir kıtayı sözleşmeler toplamı değil de gerçek bir yer gibi hissettiren küçük, saçma, ortaklaşa paylaşılan ritüeller.

O ritüeller kırıldığında — ve Eurovision kırılıyor, bu yıl ne olursa olsun — içinde ev hissetmeye yeni başlamış insanlara bir şey oluyor. Yasal statülerini kaybetmiyorlar. Daha ince bir şeyi yitiriyorlar: sessizce içeri girdikleri odanın hâlâ var olduğuna dair o duyguyu.

Bunu bu haftanın daha geniş haber döngüsü bağlamında düşünüyorum. Manşetler bana Trump'ın Pekin'de olduğunu söylüyor; dokuz yılda ilk kez görevdeki bir ABD başkanı. İran'ın müzakere koşullarını sertleştirdiğini söylüyorlar; Hürmüz Boğazı'nın yeniden diplomatların dilinden düşmediğini. Rusya Dışişleri Bakanı'nın Batı'yı Filistin meselesini geri plana itmeye çalışmakla suçladığını söylüyorlar. Katar'lı bir akademisyenin semptomlar ortaya çıkmadan hastalığı saptayan bir göz taraması geliştirdiğini söylüyorlar.

Ve beş ülkenin bir yarışmaya şarkı göndermeyeceğini söylüyorlar.

Jeopolitiğin hiyerarşisinde bu son madde en küçüğüdür. Sıradan insanların dünyayı deneyimleme hiyerarşisinde ise emin değilim.

Euro bugün dolar karşısında 1,17'den işlem görüyor. Piyasalar yapacaklarını yapıyor. Bunların hiçbiri Karim'in ergenlik yıllarının hikâyesinde yer almayacak. Yer alacak olan, sanırım, şarkıların sessizleştiği, akşam yemeği masasındaki tartışmaların sertleştiği ve amcası Hossam'ın Mayıs ayında dizüstü bilgisayarı mutfak tezgâhına koymaktan vazgeçtiği bir yıl olacak.

Entegrasyon yukarıdan inşa edilmez. Paylaşılan kültürün yumuşak malzemelerinden, parça parça örülür. O malzemeleri yırttığımızda — nedenleri ne kadar haklı olsa da — en azından neyi yırtığımız ve bu yırtılmayı ilk kimin hissettiği konusunda dürüst olmalıyız.

Karim gelecek yıl üniversiteye başvuruyor. Ses mühendisliği okumak istiyor. Bunu bana, onu bir an için kırk yaşında gösterircesine ciddi bir ifadeyle söylüyor: bir gün Eurovision yayınında çalışmak istediğini.

Buna ne diyeceğimi bilemedim. Hâlâ bilmiyorum.

O zaman başladığım yerde bitireceğim: Selanik'teki bir mutfakta, bir leğen dolusu tabağın üzerinde Kıbrıslı bir balad söyleyen bir çocuk. Kendini hangi kıtanın içine şarkı söylüyor? Ve bitirdiğinde, o kıta onu karşılamak için hâlâ orada olacak mı?