Kargo Gemisi Bir Ülke Haline Geldi: Akdeniz'in Kayıp Bölgesinde Yaşam

Saat 10'te ışığın çatlamış bir porthol'den girdiği depo köşesinde toplanıyor. Herat'tan eski bir öğretmen matematik derslerine öncülük ediyor. Halep'ten eski bir muhasebeci temel İngilizce öğretiyor. Yara, diş hekimliği öğrencisi, gayri resmi sağlık danışmanlığı veriyor.

"Başka ne yapacağız?" bana sordu. "Bekle? Bekledik. Bekleme hiçbir şey ödemeyen tam zamanlı bir işdir. En azından bu şekilde çocuklar bir şeyler öğreniyorlar."

Çocuklar — gemide on yedi var — gençliğin korkunç dayanıklılığı ile uyum sağladılar. Kargo konteynerleri arasında saklambaç oynuyorlar. Gemi'nin bir dostça sıçanını "Kaptan" olarak adlandırmışlar. Hiç yaşamadıkları ve asla ulaşamayabilecekleri evlerin resimleri çiziyorlar.

Belki sekiz yaşında bir çocuğa nereye gitmek istediğini sordum.

"Bir kapısı olan bir yere," dedi. "Buradaki evimizin bir kapısı yok."

Bu yüzen çıkmazı üreten jeopolitik güçler sözleşmede yaşayan insanlar için soyut değildir. Raporlar Amerika yönetiminin İran'ın ekonomik krizin kenarında olduğunu düşündüğünü belirttiğinde, Yara gülümsemeden güldü.

"Krizin kenarında," tekrar etti. "On yıldır krizin kenarındayız. Kriz bir andır değildir. Kriz yaşadığın bir yerdir."

Haksız değil. Ve giderek, bu yer hiç bir ülke değildir, ülkeler arasında bir alan — bu yüzyılın gerçeklerini yakalamak için başka bir yüzyılda tasarlanmış sistemleri bekleyen yerinden edilmiş insanların bulunduğu yasal ve fiziki kimse arazi.

MV Konstantinos'un kaptanı, otuz bir yıl boyunca yelken açan dünya görmüş bir Yunanli olan Stavros, bana bunun gibi bir şey görmemiş olduğunu söyledi. Gemisi o kadar uzun sabit kaldı ki, teknenin gövdesinde midyeler oluşuyor. Azalan ekibi iskelet ekibine indirgenmiş, huzursuzlaşıyor. İşverenler gün geçtikçe para kaybediyor.

"Eski günlerde kurallar vardı," bana kupasının dar çeyreğinde kahve sunarak söyledi. "Denizde insanlar buldun, en yakın limana getirdin, liman onları aldı. Şimdi?" Mantığı beklemeyi bırakan bir adamın yorgunluğuyla omuz silkti. "Şimdi kimse kimseyi almıyor. Ve biz oturuyoruz."

Oturuş kendisi bir şiddet — yavaş, bürokrasi, görünmez. İkinci haftamda Yara'nın Almanya'dan bir göçmen avukatından telefon almasını izledim. Çağrı dört dakika sürdü. Bittiğinde, çok uzun bir süre hareketsiz durdu, sonra kulak enfeksiyonu olan bir çocuğun beklediği geçici kliniğe geri döndü.

"Ne dediler?" sordum.

"Bekle dediler," cevap verdi. "Her zaman bekle derler."

Gemide son gecemde, topluluk "haber çevresi" adını verdikleri şeyi yaptı. Çatlamış bir ekranı olan tek bir telefon etrafında toplanabildiklerini ve sırayla çeşitli dillerdeki manşetleri çevirebildikleri mahabir var. Biri Körfez'deki çatışma hakkında bir hikâyeyi bulmuştu. Başkası enerji fiyatları hakkında bir rapor bulmuştu. Bunları izin verilmeyecekleri dünyanın despechleri ile akademisyenlerin analitik mesafesiyle tartıştılar.

"Petrol fiyatları yükseldiğinde, Avrupa başka sorunlara sahip," kaçmadan önce gazeteci olan Eritreli bir adam gözlemlemişti. "Avrupa diğer sorunlara sahip olduğunda, biz daha küçük bir sorun haline geliyoruz. Belki bu bizim için iyidir. Belki bu bizim için kötüdür."

Hiç kimse ona kesinlik ile cevap veremedi. Kesinlik, onların yaşamayı öğrenmek lüksüdür.

Sonraki sabah disembarke olmaya hazırlanırken — pasaportum ve basın kimliğim herkesten geri kalacak kapıları açan — Yara bir kâğıt parçasını elimden tuttu. Çocuklardan biri tarafından yapılmış bir çizimdi: bir tekne üzerinde duran, sayfanın kenarının ötesinde var olan bir sahile dalga yapan bir figür.

"Söyle onlara biz buradayız," dedi. "Söyle onlara hâlâ bekliyoruz."

Söylüyorum. Hâlâ oradalar. MV Konstantinos bunu okuduğunuzda Piraeus limanında oturmakta, insan kargosunun ne gelmesi ne de gitmesi, yasal sistemlerimizin henüz tanımlaşana kadar olmayan bir bölge de dahilinde.

Soramaktan hali olmadığım soru, sonunda işlenip işlenmeyeceği değil — bürokrasiler sonunda hareket ediyor, ne kadar yavaş olursa olsun. Soru, haftalar, sonra aylar, sonra belki de yıllar boyunca insan varlıklarının bu tür limbolar'da bulunmasına izin verdiğimizde toplum olarak ne haline geliyoruz. Duvarlar değil de labirentler haline gelen sınırlarımızın ne söylediğini biliyor? Sadece ona bakmayı reddederek tahammülsüzü tahammül etmeyi öğrenmiş olduğumuzun insanlığı hakkında ne söylediğini biliyor?

Yara size acı istemediğini söyleyecektir. Size açılabilecek herhangi bir kapı istediğini söyleyecektir. Ama sanırım başka bir şey istiyor, daha zor bir şey. Hareket halindeki insanların eninde sonunda durması, kök salması ve o yeri ev olarak adlandırması gereken temel öncülüne hâlâ inanıp inanmadığını soruyorum.

MV Konstantinos'dan bu soruya hiçbir cevap olmadan ayrıldım. Sizde bir cevabınız olmadığını şüpheleniyorum. Ama belki bu nokta — belki cevabı bulmanın ilk adımı, sorunun sorulduğunu, soran insanların gerçek olduğunu, bizim toplu kayıtsızlığımızın kargo depolarında kıyıda beklediklerini kabul etmektir.

Onlara ne söyleyeceğiz?