Прогулка по Амстелвену в день открытия чемпионата мира

Начните со стадиона Вагенера, потому что именно здесь в субботу развевались флаги. Чемпионат мира по хоккею открылся здесь, в Амстелвене, на выходных, голландская команда выиграла первый матч, и бледные деревянные трибуны были заполнены оранжевым цветом. Если вы встанете у главных ворот в воскресенье утром, день спустя, земля ещё мягкая от тридцати тысяч ног. Женщина в жилете волонтёра складывает баннер. Двое мужчин из муниципалитета собирают пластиковые стаканы длинными захватами, один стакан за один раз, так, как это делается в голландской уборке: терпеливо, слегка скучающе, тщательно. Это один вид прибытия. Люди приехали из Бельгии, Германии, Индии и Аргентины, чтобы быть здесь четыре дня. Они уедят. Стадион будет подметён. Амстелвен будет помнить это как хороший выходной.

Теперь идите на юг, вдоль улицы Амстердамсвег, мимо остановки трамвая, где номер 5 поворачивает в сторону города. Это пятнадцатиминутная прогулка, не больше. Деревья вдоль дороги — это деревья, которые голландские пригороды специально высаживают, чтобы они выглядели неспланированно. Слева пекарня открыта в воскресенье, что раньше было редкостью, а теперь нет. Справа — ряд низких многоквартирных домов в цвете, в который муниципальные архитекторы 1990-х верили как в тепло. Если вы будете идти дальше, вы придёте к автобусной остановке, которой нет на туристической карте выходного дня чемпионата мира. Она обслуживает, среди прочих мест, центр приёма ищущих убежища на краю Амстердамского лесопарка.

Это второе прибытие. У него нет баннера.

Назовите человека на автобусной остановке Резой. Он собирательный — детали не принадлежат никому одному и принадлежат всем — и он находится в Нидерландах одиннадцать месяцев, войдя в европейскую систему убежища через греческий остров, название которого он всё ещё произносит с неправильным ударением. Он пересёк пролив между турецким побережьем и Лесбосом в лодке, в которой было больше людей, чем следовало, был зарегистрирован в лагере, название которого появилось в документах политики на трёх языках, был переведён в соответствии с дублинским соглашением в другую страну, а затем, следуя медленной логике европейского распределения, оказался здесь. Он носит в рюкзаке пластиковую папку. В папке документы, которые описывают его голландскому государству. Папка — это деталь наличника двери. Она путешествовала дальше, чем большинство паспортов.

Он идёт в город сегодня, потому что друг сказал ему, что рядом с Тен Катемаркт есть персидский продовольственный магазин, где продают правильный рис. Вот как на самом деле выглядит интеграция в воскресенье: автобус, трамвай, конкретный пакет риса. Это не то, как это обрамляет новостная лента.

Продолжайте идти. Тропинка изгибается в Амстердамский лесопарк, великий спланированный лес, который Амстердам построил во время Великой депрессии как программу занятости и теперь использует как лёгкое. В воскресенье в августе лес полон семей на взятых в аренду велосипедах и гребцов на длинной прямой воде Бослаана. Гребцы не знают, что вода, по которой они плывут, была вырыта безработными мужчинами в 1930-х годах, которым платили за каждый ковш земли. Каждый пейзаж в этой стране — это политика, которая вросла в кожу.