Два имени на Тесселе: спор о том, кто в долгу перед мёртвыми

Нога была всё ещё в ботинке.

Это то предложение, которое нельзя обойти стороной, — и я не буду пытаться. В октябре 2023 года, спустя два месяца после того, как резиновая лодка с шестьюдесятью восемью людьми на борту заглохла и разорвалась к северу от Кале, на нидерландский остров Тессел выбросило одну ногу в ботинке и туловище. Лишь этим летом детектив по имени Фетце Венема, работавший совместно с Красным Крестом, сумел дать имена тому, что вернуло Северное море: Самиулла, двадцати лет, и Ахмад Джан, двадцати семи. Афганцы. Не братья по крови — лишь по ночи 12 августа 2023 года и по отказавшему двигателю.

Региональный телеканал и расследовательская программа в Нидерландах восстановили маршрут, отследили оборудование и установили личность человека, продавшего переправу, — Идрисса Гази Карима, приговорённого в Париже в прошлом году к пятнадцати годам лишения свободы; он продолжал руководить своим бизнесом из камеры. По утверждению прокуратуры, резиновые лодки производятся в Китае, ввозятся через Турцию, хранятся в Нидерландах, доставляются на французское побережье и накачиваются воздухом перед выходом в пролив. Континентальная цепочка поставок того, что национальный прокурор по делам о преступлениях в сфере миграции Петра Хукстра назвала плавучими гробами. По меньшей мере двадцать шесть человек погибли при попытке пересечь Ла-Манш в этом году, среди них восемь женщин и двое детей.

Должен сделать одно уточнение, прежде чем продолжу. 17 октября я написал колонку о континенте, который постоянно откладывает себя на потом; ничто из произошедшего за эту неделю не заставило меня от неё отречься. И открытое обязательство по поводу материала Европейской комиссии о финансировании Украины пока не требует исполнения. К сегодняшнему прогнозу я вернусь в конце.

Сейчас я хочу усадить два голоса за небольшой стол и дать им говорить в полную силу — потому что вопрос, который поставила передо мной редакция, — кто несёт нравственное бремя, — допускает как минимум два серьёзных ответа, и вдумчивый читатель заслуживает обоих.

Первый голос принадлежит женщине, которую я назову прокурором, — потому что именно эту позицию Хукстра и её коллеги отстаивают в зале суда. Она сказала бы следующее:

Не отводите взгляд от человека, продавшего лодку, — стала бы настаивать прокурор. Карим зарабатывал сотни тысяч евро в год и знал, что лодки не были пригодны для плавания, а спасательные жилеты не отвечали стандартам. Он продолжал руководить сетью из тюрьмы. Дискуссия об изменении политики, которую, возможно, хочется вести, — это роскошь, которой у Самиуллы и Ахмад Джана не было в два часа ночи у берегов Кале. Государства не перерезали кабель дроссельной заслонки и не выбирали китайскую лодку через турецкий склад потому, что она дешевле безопасной. Это сделал конкретный человек — ради денег, и восемь других ему помогали, и французский суд назвал их поимённо. Если нравственное бремя вообще что-то значит, то это значит: бремя прежде всего падает на руку, взявшую деньги. Всё остальное — социология, а социология в час взрыва никого не спасает.

Она добавила бы — и, думаю, была бы права, — что романтика структурных обвинений сама по себе способна стать анестетиком. Если каждая смерть на границе — это всегда и только абстрактная вина Европы, то ни один конкретный человек никогда не бывает по-настоящему виновен, и Каримы этой цепочки могут продолжать работать, пока такие колумнисты, как я, пишут письма континенту. Пятнадцать лет в парижской тюрьме — это приговор; колонка — нет.

Теперь второй голос. Назову его пограничным социологом, поскольку эта позиция старше любого отдельного учёного и никому конкретно не принадлежит. Он наклонился бы вперёд и сказал вот что:

Всё, что говорит прокурор, — правда, и почти ничего из этого не объясняет суть дела, — возразил бы социолог. Контрабандная сеть — это рынок, а рынки существуют потому, что есть спрос, который нельзя удовлетворить законными путями. Самиулла и Ахмад Джан хотели не китайскую лодку с неисправным двигателем; они хотели паромный билет, или талон на получение убежища, или визовую очередь в посольстве, которое их бы приняло. Ни одна из этих возможностей не была доступна двадцатилетнему афганцу летом 2023 года. Политика не давила на дроссельную заслонку, — настаивал бы социолог; политика выстроила комнату, в которой единственная дверь наружу вела к Кариму. Можно посадить его на пятнадцать лет, а его помощников — на меньший срок, и к весне у берегов Кале встанет новая сеть, потому что арифметика границы не изменилась. Нравственное бремя рынка несёт тот, кто устанавливает его условия. В данном случае — мы.

И он указал бы — поскольку на этой неделе для этого есть повод — на Стамбул. В пятницу министр иностранных дел Турции принимает министров R4 и E3 — Германии, Великобритании, Франции, Египта, Пакистана, Саудовской Аравии — в беспрецедентном совместном формате. В повестке — Палестина, Ормузский пролив, Йемен, Украина. Миграция, как всегда, в напечатанный список не включена, хотя незримо присутствует на каждом стуле. Тот же министр заявил информационному агентству на этой неделе, что морское соглашение между Турцией и Ливией 2019 года было «полностью законным» — фраза, вокруг которой Афины и Никосия будут спорить ещё десятилетие. В самих Афинах студенты и преподаватели вышли в пятьдесят городах в среду — против образовательной политики правительства и роста стоимости жизни; местная пресса Стамбула ссылалась на данные греческого государственного телевидения: две с половиной тысячи в Салониках, более трёх тысяч в Патрах и десятки тысяч в столице, где один студент сказал журналистам, что просто оставаться живым в этом городе стало очень тяжело. Морские границы, министерские форматы, жилищные пособия — пограничный социолог сказал бы, что всё это один разговор, а Ла-Манш — то место, куда выбрасывает его неоплаченные счета.

Итак: кто должен объяснение семье Самиуллы? Карим, продавший место в лодке? Королевская военная полиция Нидерландов (Маресосе), в чьём собственном заявлении признаётся, что Нидерланды играют ключевую роль в ввозе, транзите и хранении оборудования? Французское побережье, откуда отчалила лодка? Британский берег, который был пунктом назначения — потому что никакого законного маршрута туда не существовало? Турецкий склад? Китайская фабрика? Министры, которые соберутся в Стамбуле в пятницу и будут говорить об Ормузе?

Моя позиция, если хотите прямо: прокурор права применительно к этой неделе, а социолог — применительно к этому десятилетию. Кариму место в камере. Рынок, который придёт ему на смену, — это дело правительств, которые сейчас летят в Стамбул, и тех, кто предпочёл остаться без приглашения. Оба утверждения верны. Ни одно не отменяет другого.

И всё же в начале я обещал, что последнее слово отдам той позиции, с которой мне менее комфортно не соглашаться, — и в этой колонке это позиция прокурора. Итак, пусть она завершит.

Вы напишете свой структурный материал, — сказала бы прокурор, — и я не стану вас в этом упрекать. Но помните, что выбросило на Тессел: не политику, не рынок, а «ногу, в ботинке, принадлежавшую двадцатилетнему по имени Самиулла», чья мать сдала ДНК нидерландскому детективу, чтобы на могиле можно было написать имя. Человек, посадивший его в ту лодку, сидит в тюрьме. Это не всё. Но не говорите матери, что это ничто. Не говорите ей, что настоящий виновник — система, будто системы можно приговорить, будто с абстракций можно взыскать. Кто-то взял деньги. Начните с этого. А затем, если хватит духу, идите туда, куда ведёт ваш аргумент.

Дух у меня есть. Насчёт ответа этим утром я гораздо менее уверен.

Один прогноз, прежде чем закрыть файл. Министерская встреча R4+E3 в Стамбуле в пятницу выпустит совместное заявление, в котором будут названы Палестина, Ормуз, Йемен и Украина, — и не будет сказано ни слова ни о миграции, ни о Ла-Манше. Я хотел бы ошибиться. Думаю, что окажусь прав.