Когда робот выходит на красную дорожку, кто его одевает?
Китайский гуманоид по имени «Супермен» только что ворвался в культурное пространство — и разговор о моде и технологиях никогда не был таким тревожным и таким необходимым.
Есть момент, который всегда наступает, когда технология перестаёт быть товаром и становится персоной. Мы достигли этого момента с представлением гуманоидного робота китайской компанией — названного «Супермен», что является либо дерзкой мифологией, либо очень уверенным пресс-релизом, вероятно, и тем и другим.
Прежде чем кто-либо представит это как историю геополитики или рынка труда (в конечном счёте это станет и тем, и другим), позвольте мне доказать, что это прежде всего история культурной оптики. Потому что в тот момент, когда машина получает тело, имя и публичный дебют, она входит в словарь знаменитостей. Её одевают для публики. Кто-то решил, как она будет двигаться, как она будет выглядеть в неподвижности, какой угол первым поймают камеры. Это решение красной дорожки. Это архитектура образа.
В мире моды и знаменитостей мы десятилетиями знаем, что публичный выход никогда не бывает случайным. Когда стилист выбирает силуэт, она выбирает аргумент — о власти, о мягкости, о том, кем носитель намерен стать в глазах публики. Представление гуманоидного робота работает по той же самой логике. Команда дизайнеров делала выбор в отношении пропорций, того, как робот держит руки, того, предполагает ли его лицо — если оно у него есть — покорность или власть. Это костюмные решения с культурным наследием на пятьдесят лет вперёд.
Вот антропологическое замечание, которое я хочу оставить вам, независимо от того, следили ли вы за технологическими новостями или нет: мы теперь находимся в эпохе, когда граница между презентацией персоны и запуском продукта была намеренно стёрта теми, кто этим занимается. Инструменты славы — хореографированное раскрытие, имя с мифологическим резонансом, глобальный медиакаскад — теперь задействуются для машин так же рутинно, как для поп-звёзд. Это означает, что наше желание нарратива, персонажа, кого-то, за кого болеть или от кого отшатываться, столь мощно, что оно будет удовлетворено даже тогда, когда предмет не способен вообще ничего чувствовать.
Это должно заставить индустрию гламура задуматься. Не нравственно — мне не интересно читать нравоучения — но стратегически. Потому что если робот может завладеть культурным моментом только через дизайн образа, то то, что мы всегда понимали о знаменитости — что она построена на некоем неуловимом человеческом мерцании, некой подлинной харизме, просочившейся сквозь камеру, — тихо пересматривается.
Мир моды уже имел дело с этим пересмотром. Цифровые инфлюенсеры без биологического существования носили предметы роскоши в рекламных кампаниях. Виртуальные примерочные сделали тело необязательным. Но гуманоид, способный ходить и жестикулировать, — это иное предложение: он может появляться на мероприятиях. Его можно поместить на фотографии рядом с людьми. Он может, если кто-то решит, что это коммерчески интересно, стать заметной фигурой на кинофестивале или инвестиционном форуме Залива — и тем самым переосмыслить любое другое присутствие в комнате.
Королевские семьи Залива и их советники — которые лучше, чем почти кто-либо, понимают, что публичное появление является точным инструментом мягкой силы — будут наблюдать за представлением «Супермена» с профессиональным интересом. Те же суверенные фонды благосостояния Залива, которые финансировали развлекательные компании и спортивные лиги, понимают, что технологический престиж теперь является культурной валютой. Гуманоидный робот в этом прочтении — это флаг: нечто, что вы представляете, чтобы объявить о том, какое будущее вы намереваетесь населять. Параллель с премьерой в Каннах или приобретением прав на чемпионат мира по футболу ближе, чем кажется.
Один исторический отголосок: в 1966 году, когда футуристические проекты Джакомо Баллы переосмыслялись и культ технологий достигал определённого культурного пика, критики предупреждали, что эстетизирование машин — это способ натурализации их власти. Предупреждение было верным и почти полностью проигнорировано, потому что эстетика была слишком соблазнительна, чтобы ей сопротивляться. Мы находимся примерно в том же движении сейчас — с той разницей, что машина, о которой идёт речь, может идти вам навстречу.
Ничего из этого не означает, что мы должны перестать находить робота «Супермен» увлекательным. Увлечённость уместна. Но увлечённость без системы координат — это просто глазеть, а именно на это и рассчитывают дизайнеры образов. Когда мы спрашиваем «кто его одел», мы на самом деле спрашиваем: «какую историю они рассказывают и кто извлекает пользу из нашей веры в неё?» Этот вопрос принадлежит моде не меньше, чем любой другой теме.
Платье всегда и есть главное. На этот раз платье — это шасси, имя, заимствованное у супергероя, и дебют, рассчитанный на попадание в глобальный разговор в тот момент, когда все уже обеспокоены тем, что означает труд и кто — или что — получает право быть видимым, выполняя его.