قمر مكتمل في الحمل وأرشيف: ماذا تغيّر من عام 1986 حتى هذا الأسبوع

كان ذلك في أكتوبر من عام 1986. كان مذنب هالي قد عاد، وخرج الناس إلى شرفاتهم يرنون إلى السماء. كانت الصحف تكتب عنه أسابيع، والأطفال يمسحون الأفق بالمناظير. في ذلك الأكتوبر أيضاً كان هناك قمر مكتمل في برج الحمل، في مواجهة شمس العقرب — تماماً كما في ليلة الأحد هذه. كان الناس يتطلعون إلى النجوم ذاتها، وعبير الفصل ذاته يملأ المكان.

اليوم القمر في الحمل مكتمل مئة بالمئة. الشمس في العقرب، والزهرة في الميزان تسير رجعاً، وزحل — الذي يقف هذه المرة في الحمل لا في الجدي — يسير هو الآخر في حركة تراجعية. أي أن السماء تستدعي الأشياء إلى الوراء — لكنها تستدعيها من مكان مختلف جداً عن تلك السماء التي كانت قبل أربعين عاماً.

في ذلك الوقت: كان الناس يسهرون خشية أن يفوتهم المذنب. الآن: نحن لا ننام بسبب شاشة الإشعارات في الهاتف. كلاهما أرق، لكن أحدهما كان ينظر إلى الأعلى، والآخر ينظر إلى الأسفل. ربما يكون هذا هو السؤال الأول للأسبوع: هل رفعت رأسك إلى السماء مؤخراً؟

في ذلك الوقت: كنت تكتب رسالة وتنتظر الجواب ثلاثة أسابيع. الآن: حتى حين تسير الزهرة رجعاً، لا نتحمل أن نرى إشارة "تمت القراءة" عشر دقائق دون رد. هذا الأسبوع — من الاثنين إلى الخميس — قد يعود اسم قديم، أو جملة قديمة، أو خلاف قديم. والفارق هو: أننا بتنا نشعر أننا مضطرون للرد فوراً على ما يعود. لستم مضطرين. الحركة التراجعية للزهرة هي تدريب على هذا بالضبط: أن تُمهل الجواب، وتنقع كوب الشاي، وتنظر من النافذة.

في ذلك الوقت: حين كان عطارد يسير رجعاً، كان الناس يغيّرون شريط الآلة الكاتبة، وكان الخطأ بشرياً. الآن: السحابة لا تتزامن، والتقويم يتعارض، والرسالة الصوتية تذهب إلى الشخص الخطأ. إن حدث تعثّر صغير في منتصف الأسبوع — حول الأربعاء — فلا تظنوه نهاية العالم. عطارد في العقرب يسير رجعاً أصلاً ليُعمّق الأمور؛ فوضى خفيفة على السطح، وصفاء في الأعماق.

المريخ والمشتري في الأسد سيقترحان شجاعة ما نحو نهاية الأسبوع. إنسان عام 1986 كان يوظّف هذه الشجاعة في الشارع والميدان وطوابير الهاتف الطويلة. أما نحن فنجد صعوبة في النهوض من أمام الشاشة وقرع باب أحد. الخميس والجمعة، خطوة صغيرة لكنها جسدية: أن تلتقي بشخص وجهاً لوجه، أو تعيد ترتيب غرفة، أو تخرج لتلك الجولة المؤجلة منذ زمن.

قارئ ما قبل أربعين عاماً ما كان يتخيل أن الهاتف الذي يحمله سيُرهقه إلى هذا الحد. ونحن بدورنا لا نعرف ما الذي لا نراه الآن — ربما تحديداً مدى ثمن الصمت.