Октябрьский свет, октябрьское бремя: Война 1973 года всё ещё ждёт своей красной дорожки

Есть особый вид годовщин, к которым культура возвращается снова и снова — не потому, что вопрос получил ответ, а именно потому, что не получил. Октябрьской войне Египта 1973 года — Войне Рамадана, Войне Судного дня, в зависимости от того, какой атлас лежит перед вами, — на этой неделе исполнилось пятьдесят три года, и разговор, который ходит по страницам культурной прессы Каира, всё тот же, что всплывает каждый октябрь: где же окончательный фильм?

Эта тема ближе к моей работе, чем может показаться на первый взгляд. Я освещаю моменты, когда общество решает, какую историю о себе оно хочет увидеть на большом экране, — кто финансирует её, кто шьёт костюмы, кто выходит на премьеру. Этот торг не менее красноречив, чем любая красная дорожка. Платье — это заголовок; сделка в углу — это история.

Октябрьская война дала выдающийся документальный материал: форсирование Суэцкого канала, солдаты в дыму, который выглядел так, словно его поставил оператор-постановщик. Она породила романы, песни, государственный праздник. Чего она не породила за пятьдесят три года — так это фильма, к которому регион или мир обратился бы, желая понять, что в действительности произошло в те восемнадцать дней. Недавние публикации из Каира прямо фиксируют этот пробел: историческая победа всё ещё ждёт своего окончательного фильма. Эта фраза, написанная о войне, которая перекроила ближневосточную психологию после 1967 года, заслуживает того, чтобы над ней остановиться.

Культурно-антропологическое наблюдение, к которому я возвращаюсь снова и снова, таково: отношение общества к собственным героическим событиям точно указывает, где его самообраз ощущается наиболее уязвимым. События, которые экранизируют снова и снова, — вспомните Голливуд и Вторую мировую, Болливуд и Раздел, — это события, которые культура уже переработала в миф, достаточно далёкий, чтобы его можно было упаковать. События, которые почти не экранизируют, нередко оказываются теми, где разрыв между достигнутым и тем, что последовало за этим, слишком неудобен, чтобы изображать всё это как безоговорочный триумф. Египет форсировал линию Бар-Лева. Египет также подписал мирный договор шесть лет спустя, полностью изменивший геометрию региона. Кинематограф способен удерживать сложность — он делает это постоянно, — но индустрия должна хотеть финансировать сложность, а финансисты, как правило, хотят чистых развязок.

Это не исключительно египетская проблема. Вспомните, сколько времени потребовалось американскому кино, чтобы снять по-настоящему серьёзный фильм о Вьетнаме, который не прославлял бы войну и не осуждал бы её огульно; вспомните, что государства Персидского залива лишь недавно начали заказывать престижные драмы о собственных десятилетиях модернизации. Экран следует за деньгами, а деньги следуют за эмоциональным консенсусом. Когда этот консенсус всё ещё складывается спустя пятьдесят три года, вы получаете ежегодные эссе с одним и тем же вопросом.

Что вообще потребовалось бы для создания окончательного фильма об Октябрьской войне? Для начала — продюсер, готовый потратить бюджет, которого требует масштаб: одно лишь форсирование Канала потребовало бы размаха, к которому египетская студийная инфраструктура исторически не была приспособлена, хотя это меняется. Потребовался бы режиссёр, обладающий одновременно техническим мастерством и политическим разрешением показать полную дугу войны: планирование, форсирование, первоначальный натиск, последующие осложнения, итоговое прекращение огня, достигнутое под давлением сверхдержав. Это не двухчасовой фильм; это мини-сериал — и стриминг сделал мини-сериалы вдруг жизнеспособными именно для такого материала. Саудовские и эмиратские платформы заказывают престижный арабоязычный контент в темпе, который десять лет назад казался бы невероятным. Октябрьская война, поданная как общеарабская история военного и психологического восстановления после разгрома 1967 года, находится именно в той нише, которую эти платформы сейчас осваивают.

Параллель, к которой я обращаюсь применительно к 1963 году, — это «Лоуренс Аравийский»: фильм, снятый британским режиссёром об арабской военной кампании спустя сорок лет и на протяжении десятилетий остававшийся ближайшим подобием собственного эпоса, которое регион имел на экране. Он получил семь премий «Оскар». Он был также, по существу, европейской историей об арабской истории, пропущенной через призму европейского героизма. Октябрьская война заслуживает собственного прочтения — изнутри, со сложностью, которую допускает знание изнутри.

Есть версия этой колонки, в которой я просто отмечаю годовщину и иду дальше. Но вопрос о том, какие истории получают престижное воплощение — какие командиры получают бюджет на костюмы, какие генералы получают актёра, объезжающего церемонии наград, какие национальные страницы возводятся из архивных кадров в ранг мифа, — это один из центральных вопросов культурной власти сегодня. Кинематограф канонизирует. То, что ещё не канонизировано, не отсутствует в истории — оно просто всё ещё ждёт в приёмной.

Октябрь Египта ждёт. Камеры существуют. Платформы существуют. Запрос, судя по тому, насколько неизменно этот разговор возвращается каждый октябрь, очевидно тоже существует.

Кому-то просто нужно дать зелёный свет.