Октябрьская кинематографическая проблема: величайшая война Египта ждёт своего величайшего фильма

На этой неделе в культурном календаре Египта есть своеобразное замешательство. Страна отметила 51-ю годовщину Октябрьской войны — военной операции, которая действительно перекроила геополитическую карту Ближнего Востока — и в очередной раз сделала это без фильма, достойного этого события. Церемонии, ретроспективы, торжественные телеобращения: да. Окончательное кинематографическое осмысление октябрьского утра 1973 года, когда египетские войска пересекли Суэцкий канал и развеяли миф о неуязвимости израильской армии? По-прежнему в ожидании.

Это не просто пробел в библиотеке. Это архитектурная пустота.

Октябрьская война по любым меркам драматического материала является исключительной. Тщательно спланированные операции по дезинформации. Форсирование, месяцами репетировавшееся в тайне. Момент, когда водомёты растворили песчаные укрепления линии Бар-Лева, которую израильские военные планировщики объявили неприступной. Последующие политические повороты, переговоры в районе 101-го километра, соглашения «Синай-1» и «Синай-2», которые в конечном счёте привели к мирному договору, — всё это содержит ту фактуру, которую серьёзный кинематограф поглощает с жадностью. И всё же египетское кино, которое подарило арабскому миру одни из самых амбициозных исторических эпосов эпохи Насера, в основном предложило юбилейные телевизионные драмы и мемориальные постановки, которые удовлетворяют календарь, но не воображение.

Вот наблюдение из области культурной антропологии, достойное внимания за пределами развлекательных страниц: неспособность нации создать собственный определяющий военный фильм почти никогда не связана с бюджетом или талантом. Речь идёт о консенсусе. Кинематография такого масштаба требует согласия — между государством, которое её финансирует, военными, которые должны предоставить доступ и одобрение, художниками, которым разрешено показывать не только триумф, но и его цену, и аудиторией, которой можно доверять воспринимать сложность, не позволяя повествованию рухнуть ни в пропаганду, ни в осквернение. Когда такого согласия нет, годовщина приходит и уходит, а полка остаётся пустой.

Египет не одинок в этом. Французы десятилетиями обходили стороной фильм, который мог бы вместить и славу, и позор их опыта Второй мировой войны. Американцы, несмотря на аппетит Голливуда к этому жанру, создали свои самые честные фильмы о Вьетнаме только после того, как накопилось достаточно времени и дистанции. Великие национальные травмы — и великие национальные победы — похоже, нуждаются в целом поколении осмысления, прежде чем историю можно будет рассказать одновременно с гордостью и с точностью.

Ирония в том, что египетское кино обладает мастерством. Индустрия, выросшая на фильмах Юсефа Шахина — рождённого в Александрии режиссёра, чьё творчество остаётся высшей точкой арабскоязычного кинематографа, — продемонстрировала десятилетия назад, что регион способен создавать морально серьёзные и эстетически амбициозные работы. Конвейер талантов не иссяк. То, что кажется по-прежнему недостижимым, — это институциональная уверенность, позволяющая сказать: мы создадим этот фильм, мы впустим кинематографистов в его сложность, и мы будем верить, что правдиво рассказанная история воздаёт честь солдатам больше, чем история, рассказанная безопасно.

Наряд, в данном случае, — это юбилейная пышность: флаги, документальные фильмы, президентские обращения, которые приходят с надёжностью приливов каждый октябрь. Подразумеваемая сделка — это переговоры между государственной идентичностью и художественной свободой, которые ещё не нашли своих условий.

Здесь стоит вспомнить 1963 год. В тот год Лукино Висконти выпустил фильм «Леопард» — о Рисорджименто, собственной национальной мифологии Италии, — который осмелился показать амбивалентность аристократии по отношению к той самой революции, которую она номинально поддерживала. Итальянское государство не заказывало эту версию. Её создал частный продюсер вместе с режиссёром, готовым осложнить миф. Результатом стал шедевр, сделавший исторический момент более живым, а не менее почётным — именно потому что рядом с доблестью в нём жило сомнение.

Кто-то в Египте — продюсер, режиссёр, стриминговая платформа с региональными амбициями — вполне может найти в этом урок.

Сейчас 51-я годовщина проходит так же, как прошла 50-я: война увековечена, а фильм так и не снят. Солдаты, пересекшие этот канал 6 октября 1973 года, заслуживают экранного воплощения, которое выдержит весь вес того, что они сделали и чего это стоило. Египетское кино воспитало режиссёров, способных создать его. Вопрос никогда не был в таланте. Он всегда был в разрешении — иными словами, он всегда был о том, кто владеет историей и сколько из неё готовы раскрыть.