الصبي الذي كان يعد السياح: ما الذي يخفيه طفرة الزوار في تركيا عمن يُسمح لهم بعبور الحدود

عدت إلى بودروم الشهر الماضي، قبل أن يبدأ الموسم بشكل صحيح. حمزة الآن في الخمسة عشرة من عمره. لا يزال يعيش مع والدته وأخيه الأصغر في شقة بغرفتي فوق محل غسيل. إنه أطول، أكثر هدوءاً، وتركيته الآن أفضل من عربيته، وهو ما يحزن والدته بطريقة لا تستطيع التعبير عنها تماماً.

لم يعد يعد السياح. يعمل في مقهى بالقرب من المارينا، ستة أيام في الأسبوع، يجلب القهوة المثلجة للأشخاص الذين يعطون إكراميات باليورو ويسألونه أحياناً، بلطف، من أين هو "في الأصل". تعلم أن يقول "سوريا" بدون أن ترتعش عضلات وجهه، وأن يتعرف على الوجه المعين الذي ينتج عن السؤال — الإيماءة الصغيرة الحزينة، الميل الطفيف للرأس، الهمس "أنا آسف جداً".

"يقصدون ذلك،" قال لي. "أنا أعرف أنهم يقصدون ذلك. لكن بعد ذلك يعودون إلى فندقهم."

قالها دون مرارة. كان هذا هو الجزء الذي علق بي.

حمزة يريد أن يكون مهندساً. علاماته في المدرسة التركية جيدة بما يكفي بحيث بدأ المعلمون يتحدثون إلى والدته عن الجامعات، وهو أمر يحمل في آن واحد إحساناً وتعقيداً، لأن الوضع القانوني للأسرة هنا هو النوع الذي يتم تجديده على دفعات ولا يستقر أبداً. لم يسافر أبداً بالطائرة. لم يعبر حدود قانونياً من قبل. عبر حدود واحدة بشكل غير قانوني، في قارب مطاطي، عندما كان في التاسعة من عمره، وهو لا يحب الحديث عن هذا.

عندما أسأله ما الذي سيفعله لو كان لديه جواز سفر بريطاني لمدة أسبوع، يضحك.

"سأذهب إلى اليونان،" يقول. "فقط لأراها. فقط للمشي في أنحائها والعودة."

إنها، أعتقد، أكثر خيال حرية متواضعاً سمعته من قبل.

هذا هو الجزء من المقالة حيث، لو كنت كاتباً مختلفاً، كنت سأقدم وصفة سياسية. كنت سأتحدث عن الممرات الإنسانية، عن اتفاق الاتحاد الأوروبي بشأن الهجرة واللجوء، عن الطرق التي تم بموجبها دفع ثمن تركيا — وبسخاء كبير، وفقاً للحسابات الأخيرة — ليكون غرفة انتظار أوروبا. كنت سأستشهد بمحادثات وزير الخارجية القادمة في حلف الناتو في السويد، وتحضيرات قمة أنقرة، واللوحة الشطرنج الجيوسياسية التي تكون فيها أسرة حمزة قطعة لا أحد يتذكر بالضبط وضعها.

لكنني كتبت هذا المقال من قبل. لقد قرأنا جميعاً هذا المقال من قبل. وحمزة لا يزال في بودروم، وعمته لا تزال بالقرب من إدلب، والقوارب السريعة لا تزال تصل من كوس مع حمولتها المرحة.

ما أريد أن أسأله بدلاً من ذلك، هو شيء أصغر وأصعب.

عندما تتحدث السفيرة في أنقرة عن "زيادة مطردة" في الزوار البريطانيين، وعندما تصدر مجالس السياحة توقعاتها الصيفية، وعندما يتصفح باقينا العنوان الإخباري حول وصول 4.5 ملايين شخص والانتقال إلى الشيء التالي — هل نسجل، حتى للحظة، أن نفس الجملة التي تصف حريتهم تصف أيضاً قفص شخص آخر؟

هل نلاحظ أن كلمة "زائر" تقوم بعمل أخلاقي ضخم؟ أنها تميز، بهدوء شديد، بين الأشخاص الذين يحملهم البحر المتوسط والأشخاص الذين يفرزهم؟

أنا لا أعتقد أن الجواب هو منع السياح من القدوم. أعتقد أن الجواب، إن كان هناك واحد، يبدأ برفض معاملة البحرين المتوسطين على أنهما غير مرتبطين. البنية الأساسية التي تسمح لعائلة من مانشستر بالهبوط في داملا في ثلاث ساعات ليست منفصلة عن البنية الأساسية التي تبقي عمة حمزة في بلدة كانت ستغادرها غداً لو استطاعت. إنهما نفس النظام، يفرز في اتجاهات معاكسة.

حمزة ينهي نوبة عمله في المقهى في الحادية عشرة مساءً معظم الليالي. يمشي نحو البيت على طول المارينا، بجانب اليخوت، بجانب الحانات حيث الموسيقى بالإنجليزية. قال لي، آخر مرة رأيته فيها، أنه بدأ يعد مرة أخرى.

ليس السياح، هذه المرة.

الأيام. إلى ماذا، لن يقول.

ما الذي سيتطلبه الأمر، أتساءل، لكي يبدأ باقينا في العد معه؟