Беташар никогда не принадлежал вам
Когда роскошные рынки Персидского залива и Центральной Азии открывают для себя обряд, кто определяет смысл этого обряда — и кто получает прибыль?
Начнём с полотна. Два на три метра, написано в 2002 году казахским художником Исатаем Исабаевым: невеста с покрытым лицом, застывшая в миг, предшествующий открыванию лица, тот самый обряд беташар. Покрывало здесь не служит сокрытию ради сокрытия. В казахской традиции покрытое лицо несёт символический смысл смерти: скрытая невеста — это женщина, чья прежняя жизнь уходит. Открывание лица — это новое рождение. Исабаев с 1965 года и до конца жизни возвращался к этому единственному образу, и уже одно это говорит о глубине его содержания. Это не декор. Это космология, облачённая в ткань.
Выставка работ Исабаева открылась в Астане 8 октября и выстроена вокруг единственной темы. Куратор Салтанат Сабыр охарактеризовала её как «принципиально иную» по сравнению с предыдущими ретроспективами — именно благодаря этой монотематической сосредоточенности. Исабаев представлен не как иллюстратор готового фольклора, а, по словам Сабыр, как «независимый исследователь казахских традиций», предлагающий «собственный анализ и взгляд на культуру казахских кочевников». Это разграничение важнее, чем кажется. Оно обозначает дистанцию между традицией, говорящей от имени собственных носителей, и традицией, упакованной для внешнего потребления.
Культурный тезис, стоящий за этим моментом, касается не одной выставки в Астане. Речь о том, что происходит, когда обряды, несущие в себе грамматику выживания — кочевые структуры родства, символическую логику покрывания и открывания лица, устную передачу эпической литературы, вписывающей свадьбу в весь жизненный путь героя, — входят в эстетическую экономику роскоши Персидского залива или туризма, эксплуатирующего культурное наследие Центральной Азии. Обряд становится контентом. Контент обретает ценник. И никто в отрасли не хочет задерживаться на вопросе: кто устанавливал цену и в чьей валюте измеряется подлинность?
Казахстан переживает сейчас необычно насыщенный культурный момент. Страна только что получила новые признания ЮНЕСКО в сфере нематериального наследия, а 12 октября в Астану и Алматы прибывает бельгийская королевская делегация численностью более ста человек, включая министров и предпринимателей. Дипломатическая повестка охватывает критическое сырьё и транспортную взаимосвязанность, однако тема наследия всегда присутствует на таких встречах, даже когда она не включена в официальную программу. Мягкая сила путешествует вместе с торговыми делегациями. Когда европейские конгломераты предметов роскоши ищут «аутентичные» точки отсчёта для капсульных коллекций, для интерьеров отелей, для того культурного авторитета, который оправдывает премиальную цену, — они тянутся именно к такой образности, которую Исабаев шлифовал на протяжении сорока лет.
Одновременно на Франкфуртской книжной ярмарке в этом месяце был представлен роман «Ангел Карауля» — его главная героиня, молодая женщина, чей организм был искалечен советскими ядерными испытаниями вблизи Семипалатинска. С 1949 по 1989 год на Семипалатинском полигоне было проведено 456 ядерных испытаний; полигон закрыли в 1991 году. Книга Розы Мукановой, изначально написанная на казахском языке, переиздана на английском издательством Arman-PV. Это переиздание само по себе является экономической и эстетической сделкой. У нарратива о травме есть рынок. Вопрос о том, кто контролирует условия этого рынка — каким языкам отдаётся приоритет, кто создаёт обложки, какие книжные магазины и какие читатели подразумеваются в качестве конечного адресата, — это вопрос о цепочке поставок, облачённый в литературные одежды.
Отраслевой механизм, действующий во всём этом, можно назвать извлечением наследия. Обряд, поэма, нарратив о травме обретают легитимность на глобальных рынках роскоши или литературы лишь после того, как они переведены — лингвистически, эстетически, коммерчески. Переводчик обладает структурной властью. Когда Касым Аманжолов, 115-летие со дня рождения которого отмечается сегодня, расширил казахское стихосложение так, чтобы оно передавало разговорную интонацию через десятисложную строку, он делал противоположное: создавал инструмент, служащий собственным выразительным потребностям традиции, а не рыночному аппетиту к экзотике. Разница между этими двумя проектами и составляет весь аргумент.
Дочь Исабаева Алия Туленова объясняет, что отец постоянно возвращался к беташару, поскольку свадебные сцены вписаны в казахские героические эпосы в структурно необходимых точках — рождение, героические деяния, женитьба. Обряд — не красивая поверхность. Он несёт нагрузку. Когда дизайнер заимствует визуальный язык покрытой и открытой невесты, не зная этой структурной основы, на продажу выставляется силуэт без архитектуры. Одеяние без грамматики.
Напряжение, за которым стоит следить в следующем сезоне: по мере того как рынки центральноазиатского наследия всё более искушённо подходят к лицензированию собственной визуальной культуры, будут ли условия подлинности формулироваться в Астане и Алматы — или же они по-прежнему будут утверждаться в шоу-румах и на книжных ярмарках городов, которые пришли к этому обряду много позже и с куда более щедрым финансированием?