
Bu yıl yaklaşık 4,5 milyon İngiliz ziyaretçi Türkiye'ye uçacak. Birkaç yüz kilometre güneyde, takip ettiğim insanlar hâlâ bir otobüse binemiyorlar.
ℹ️ Tarayıcı tabanlı sesli okuma · yapay zeka stüdyo sesi yakında
Hamza'yı ilk kez gördüğümde turistleri sayıyordu.
On üç yaşındaydı, Suriyeli'ydi ve Bodrum'da feribot terminalının yakınında düşük bir duvarda duruyor, Kos'tan gelen katamaranın tekerekleri çantasız ve güneş yanığıyla çıkan İngiliz çiftlerini izliyordu. Onları ikişer, üçer gruplara ayırarak sayıyordu, tıpkı yaşıtı diğer çocukların futbol kartlarını sayabileceği gibi.
"Bugün yüz kırk iki," dedi bana, Halep Arapçasında, üç yıllık Türk okul bahçeleri tarafından yumuşatılmış. "Dün, iki yüz on bir."
Neden takip ettiğini sordum. Ergenler tarafından yetişkin bir soru sorulduğunda yapıldığı gibi omuz silkti.
"Çünkü onlar gelebiliyorlar," dedi. "Biz geçemiyoruz."
Bu neredeyse iki yıl önceydi. Bu hafta Ankara'daki İngiliz Büyükelçi Jill Morris'in söylediklerini okuduktan sonra Hamza'yı düşünmeye başladım. Morris, görev başında bulunduğu 2023'te Türkiye'ye yıllık 3,8 milyon İngiliz ziyaretçi olduğunu ve bu rakamın şimdi 4,5 milyona yaklaştığını belirtti. "Istikrarlı bir artış," dedi, bölgedeki gerginliklere rağmen.
Bu, eğer biraz düşünürseniz, dikkat çekici bir cümle.
Europalı tatilcilerin Antalya ve Dalaman'a doğru inerken bulunduğu hava sahasında, bu haftanın güney Lübnan'ından gelen drone görüntüleri İsrail saldırısının paramedikleri daha önceki bir saldırıya müdahale ederken vurduğunu gösterdi. Kruvaziyer gemilerinin yanaştığı aynı Akdeniz'de, Global Sumud Flotillası düzenleyicileri, İsrail güçleri tarafından tutulan yabancı aktivistlerin, en az on beş bildirilen cinsel saldırı vakası dahil olmak üzere kötü muamele gördüğünü iddia etmektedir. WHO, Hollanda'da on iki enfeksiyona ulaşan bir hantavirus kümesini izliyor; bulaş bir kruvaziyer gemisine kadar takip ediliyor — yolcuları biyometrik kolaylıkla limanlardan geçen bu tür bir gemi.
Bölge, diplomatların dediği gibi gergin. Ve yine de uçaklar Bodrum'a inmemeye devam ediyor.
Bu turizme karşı bir yazı değil. Yerel ekonominin ziyaretçilerin ritmiyle nefes alıp verirken Yunan adalarında yeterince yaz geçirdim. İptal edilen bir sezonun Kos'ta bir fırıncıya ya da Kalymnos'ta bir balıkçıya ne yaptığını biliyorum. Turizm, Doğu Akdeniz'in çoğu için kalıp gitmek arasındaki farktır.
Ama sayılar ne anlattığını adlandırmak istiyorum, çünkü sayılar iki paralel Akdeniz'i anlatıyorlar.
Bir Akdeniz'de, İngiliz bir dört kişilik aile Mart'ın Salı günü Fethiye'de Temmuz'u geçirmek istediğine karar verebilir, Çarşamba günü uçakları ayırtabilir, Perşembe günü e-vizelerini alabilir ve hafta sonu araba kiralayıp kiralamayacağını ya da dolmuş'la gidip gitmeyeceğini tartışabilir. Onların hareketi, onlara neredeyse görünmez olan bir şekilde sürtünmesizdir. Euro satın aldığını satın alır — yazdığım sırada EUR/USD 1,1618 idi — pound biraz daha fazla satın alır ve sınır, onlar için bir damga ve bir gülümsemedir.
Diğer Akdeniz'de, Hamza'nın annesi dört yıldır kız kardeşini Idlib yakınlarında bir kasabadan çıkarmaya çalışıyor. Kız kardeşin iki kızı var. Evrak reddedildi, kabul edildi, tekrar reddedildi, kayboldu, yeniden sunuldu. E-vizesi yok. Katamarası yok. Onun yerine, her bir Avrupa içişleri bakanı "dış sınırı güvence altına almak" hakkında bir konuşma verdiğinde fiyatları yükselen kaçakçıların uzun bir listesi var.
Aynı deniz. Tamamen farklı hareket fiziği.
"Akdeniz tek bir su kütlesi değildir. O bir sıralama makinesidir ve hangi cisimleri taşıyacağını ve hangilerini yutacağını bilmek için çok kesin bir şekilde kalibre edilmiştir."
Geçen ay sezon düzgün başlamadan önce Bodrum'a geri gittim. Hamza şimdi on beş yaşında. Hâlâ annesi ve küçük kardeşiyle birlikte bir çamaşırhane üzerinde iki odalı bir dairede yaşıyor. Daha uzun, daha sessiz ve Türkçesi artık Arapçasından daha iyi, bu da annesini açıklamadığı bir şekilde üzüyor.
Artık turistleri saymıyor. Marinada bir kafede çalışıyor, haftada altı gün, euro ile bahşiş veren ve bazen kendisine "aslında" nereden "olduğunu soran insanlara buz kahvesi getiriyor. "Suriye" demesine alışmış ve sorunun ortaya çıkardığı özel yüzü tanımaya başlamış — küçük üzgün başıyla sallanmış, hafif baş eğilmesi, "Çok üzgünüm" mırıltısı.
"Ciddi olduklarını düşünüyorlar," dedi bana. "Biliyorum gerçekten ciddi olduklarını. Ama sonra oteline geri gidiyorlar."
Bunu acıması olmadan söyledi. Bende kalan kısım buydu.
Hamza mühendis olmak istiyor. Türk okul notları, öğretmenler annesine üniversiteler hakkında konuşmaya başlamış kadar iyi, bu hem bir nezaket hem de bir zorluktur, çünkü ailenin buradaki yasal durumu periyodik olarak yenilenen ve asla tam olarak yerleşmeyen tür bir şeydir. Hiç bir uçağa binmedi. Hiç bir sınırı yasal olarak geçmedi. Dokuz yaşındayken lastik bir teknede bir sınırı yasa dışı olarak geçti ve bundan bahsetmekten hoşlanmıyor.
Eğer bir hafta boyunca İngiliz pasaportu olsaydı ne yapacağını sorduğumda gülüyor.
"Yunanistan'a giderdim," diyor. "Sadece görmek için. Sadece etrafta dolaşmak ve geri dönmek için."
Bu, bence duyduğum en mütevazı özgürlük hayalidir.
Bu sütunun kısmı, eğer ben farklı bir yazarla da olsaydım, bir politika reçetesi sunacağım yer. İnsani koridorlardan, AB'nin göç ve sığınma paktından bahsederdim, Türkiye'nin ne kadar alındığından — ve son hesaplara göre cömertçe alındığından — Avrupa'nın bekleme odası olmak için bahsederdim. Dışişleri Bakanı'nın yaklaşan NATO görüşmelerini İsveç'te, Ankara zirvesi hazırlıklarını, Hamza'nın ailesinin kimsenin tam olarak yerleştirdiğini hatırlamadığı bir parça olduğu jeopolitik satranç tahtasını alıntılardım.
Ama ben bu sütunu daha önce yazmışım. Biz hepimiz bu sütunu daha önce okumuşuz. Ve Hamza hâlâ Bodrum'da, ve teyzi hâlâ Idlib yakınında, ve katamaranlar hâlâ Kos'tan onların neşeli kargo ile geliyorlar.
Bunun yerine sormak istediğim şey daha küçük ve daha zor.
Ankara'daki Büyükelçi İngiliz ziyaretçilerde "istikrarlı bir artış"tan bahsederken ve turizm kurulları yazlık projeksiyonlarını yayınlarken ve geri kalanımız 4,5 milyonluk geliş hakkındaki başlığı bir sonraki şeye gitmemek için geçerken — bir saniye bile olsa, aynı cümlenin onların özgürlüğünü tanımladığının da başka birinin kafesini tanımladığını fark eder miyiz?
"Ziyaretçi" kelimesinin muazzam ahlaki çalışmayı yaptığını fark eder miyiz? Bu, çok sessizce Akdeniz'i taşıyan ve Akdeniz'i sıralan insanlar arasında ayrım yapıyor.
Turistlerin gelmesini durdurmak için bir cevap olduğunu düşünmüyorum. Cevabın, varsa, iki Akdeniz'i ilişkisiz olarak ele almayı reddetmeye başladığını düşünüyorum. Manchester'dan bir ailenin Dalaman'a üç saatte inmesini sağlayan altyapı, Hamza'nın teyzesini yarın ayrılabilirse ayrılacak bir kasabada tutan altyapıdan ayrı değildir. Aynı sistem, zıt yönde sıralanıyor.
Hamza çoğu gece saat on birde kafedeki vardiyasını bitiriyor. Marinada yürüyerek eve gidiyor, yatlıların yanından, müziğin İngilizce olduğu barların yanından. Bana son gördüğüm zaman, sayıyı yeniden başladığını söyledi.
Bu sefer turistleri değil.
Günleri. Neye kadar, söylemedi.
Bir merak ediyorum, biz de onunla saymaya başlasaydık ne olurdu?