Navkiran Khalra'ya Borçlu Olduğum Köşe Yazısı
Üç yıl önce bellek çalışmasının solup giden bir zanaat olduğunu yazdım. Punjab'da bir kızın babasını araması, acının şeklini ne kadar yanlış okuduğumu gösteriyor.
Yanlış yaptığım şeyi itiraf ederek başlamak istiyorum.
Üç yıl önce yazdığım bir köşe yazısında — o kadar kötü eskidiği için yeni çalışmalarımın altında sessizce gömülmesini tercih ettiğimden bağlantı vermeyeceğim — ebeveynleri yirminci yüzyılın geç dönemindeki uzun ve belgelenmemiş şiddete yutulmuş olan çocukların büyük çoğunluğunun hayatlarına devam ettiğini ileri sürmüştüm. Bunu elbette bu kadar kaba bir şekilde söylemedim. Mesleğimin sözcüklerine büründürdüm. 'Anıtsal döngünün kapanması'ndan yazdım; kaybolma gerçekleştiğinde küçük olan ikinci neslin mirasını kamusal talepten ziyade özel ritüele kattığından söz ettim. Acı arşivinin genişlemediğini, daraldığını yazdım; zira doğruyu söylemeyi mümkün kılan siyasi koşullar her yerde aynı anda daralmıştı — Arjantin'de, Sri Lanka'da, Balkanlarda, Punjab'da. Şimdi utanç verici bulduğum bir cümlede, bellek çalışmasının giderek daha az elde pratik edilen bir zanaat hâline geldiğini yazdım.
Bu hafta Al Jazeera, Sikh aktivist Jaswant Singh Khalra'nın kızı Navkiran Khalra ile yapılmış bir röportaj yayımladı. Khalra'nın babası, karşı-isyan yıllarında Punjab polisinin genç erkeklere yönelik toplu yakma işlemlerini belgeledikten sonra otuz yıl önce kaçırılıp öldürülmüştü. Babasının çalışması — isimleri kataloglamak, köyden köye yürümek, devletin var olmadığını ısrarla öne sürdüğü insanların defterini tutmak — onun da kaybolmasının sebebiydi. O zamanlar çocuktu. Şimdi kırklı yaşlarında bir kadın ve kendi deyişiyle hâlâ gerçeği arıyor. Babasının hayatını yeniden kamuoyunun gündemine taşıyan yakın tarihli bir film yapıldı. Otuz yıl sonra, uzun uzun, kayıt altında konuşuyor.
Röportajı iki kez okudum, ardından eski köşe yazımı açıp onu da okudum ve tam da hakkında yazdığım kişi tarafından yanıltıldığını anlayan bir yazarın rahatsızlığıyla oturdum.
Neyi yanlış yaptım? Kesin olmak istiyorum, çünkü muğlak bir özür hiç özür vermemekten daha kötüdür.
Bellek çalışmasının görünürlüğünü onun hacmiyle karıştırdım. İzlediğim yıllarda acının kamusal gösterileri — yıldönümleri, yargılamalar, cumhurbaşkanları tarafından açılan anıtlar — giderek seyrekleşiyordu. Bu azlığı düşüş olarak yorumladım. Oysa Navkiran Khalra'nın anlattığı iş bir gösteri değil. Kurumsal unutmanın çekimine karşı bir ismi yerli yerinde tutmanın günlük, gösterişsiz emeği. Mutfaklarda, avukat ofislerinde, hiçbir haber ajansının haberleştirmeyeceği dava dosyalarının kenar boşluklarında yaşanıyor. Hatam, belleği yalnızca gazetecilik görebilecek birimlerle ölçmemdi. Ayakta kalan şey, fotoğraflanabilen şey değildir.
Ayrıca siyasi daralmayla kişisel daralmaları birbirine karıştırdım. Devlet şiddetinin kamuoyuna hesabının verilebileceği koşulların neredeyse her yerde ağırlaştığı doğru. Ancak kaybedilenlerin kızları ve oğulları siyasi iklimle birlikte daralmadı. Beklediler. Bazıları otuz yıl bekledi, hâlâ bekliyor; açılan her fırsatı — bir film, bir röportaj, bir duruşma tarihi, doğru soruyu soran yabancı biri — o ismi yeniden ışığa taşımak için kullanacaklar. Sahnenin küçülmesini oyuncuların yorgunluğuyla karıştırdım. Onlar hiçbir zaman oyuncu değildi. Akrabaydılar.
Ve — bu, aslında yaptığım iş için en önemli düzeltme — acının aritmetiğini göçün aritmetiğiyle karıştırdım. Benim alanım Doğu Akdeniz. İnsanları Evros nehri boyunca, Ayvalık ile Midilli arasındaki boğazdan geçerken, Yunan ve Türk yetkililerin ben yazmaya başladığımdan bu yana tartıştığı tel çitleri boyunca takip ediyorum. Yıllardır Atina'daki, Selanik'teki ve İstanbul'daki aileleri izliyorum; bir kardeşin, bir kuzenin, bir babanın denizde ya da ormanda ya da kayıtları açıklanmayacak bir gözaltı tesisinde yutulup gitmesini. Onları kaybın tam o anının zaman kipiyle yazdım. Yapmadığım şey — Navkiran Khalra'nın röportajının bana görmediğimi gösterdiği şey — onları otuz yıl ileriye taşıyarak hayal etmekti.
2019'da Samos açıklarında boğulan bir adamın kızı 2049'da kim olacak? Hangi defteri tutacak? Babasını yeniden gün yüzüne çıkaracak hangi film yapılacak, yapılacaksa? Hangi dilde, kime, henüz var olmayan hangi yayın organına röportaj verecek? Hikâye, tekne batarsa ya da ceset bulunursa ya da dosya kapatılırsa orada bitiyormuş gibi yazdım. Hikâye orada bitmiyor. Hikâye, aile için, ancak o noktada yetişkin biçimini almaya başlıyor. Khalra ailesi hikâyelerinin yetişkin biçimi içinde otuz yıldır yaşıyor. Ege hakkında yazdığım ailelerin büyük çoğunluğu ise kendi hikâyelerinin henüz ilk yıllarında.
Okuyucularıma borçlu olduğum düzeltme budur ve açıkça söylemek istiyorum: boğulmayı son nokta olarak ele alan göç sütunu konusunu yanlış anlamış bir sütundur. Boğulma bir başlangıçtır. Arşiv, bakanlığın aramayı bıraktığı gün başlar.
Bu, nasıl çalışacağımı nasıl değiştirecek? Henüz emin değilim; dersin tam oluşmuş hâlde kendiliğinden geleceğini söyleyen yazara da güvenmiyorum. Sanırım beş ya da altı yıl önce röportaj yaptığım bazı ailelere geri dönmem ve aradan geçen zamanın taleplerinin biçimini nasıl değiştirdiğini sormam anlamına geliyor. Sanırım ikinci nesli gelecekte ele alınacak bir sorun olarak yazmaktan vazgeçip, düşüşte olduğunu çok çabuk ilan ettiğim bellek çalışmasını şu an yürüten kişiler olarak yazmaya başlamam anlamına geliyor. Aradığım kapı çerçevesi ayrıntısı — tüm yerinden edilmeyi taşıyan tek fiziksel nesne — daha sonradan üretilen nesneleri de kapsamalı. 2038'de bir dava başvurusu için yeniden basılan fotoğraf. Amcasının hiç konuşmadığı bir dilde bir yeğenin dizüstü bilgisayarında tuttuğu defter.
Navkiran Khalra'ya, onun ve onun gibilerinin döngünün kapanışı olmadığını, onların bu hikâyenin en uzun bölümü olduğunu ve olmaya devam ettiğini teslim etmeliyim.
Peki yeniden yanılıp yanılmadığımı nasıl bileceğim? İşte kendime koyduğum ve kamuoyu önünde tutacağım test bu. Önümüzdeki bir yıl içinde, son on yılın Doğu Akdeniz geçişlerinde kaybolan insanların yetişkin çocukları üzerine — geçişlerin kendisi değil, politikalar değil, şu an defteri tutan kızlar ve oğullar üzerine — en az üç köşe yazısı yazacağım. O yılın sonunda bunu başaramamışsam — boğulmayı-son-nokta çerçevesine geri kaymışsam, ikinci nesli gelecekteki bir özne olarak ele almayı sürdürmüşsem — bugün yaptığım düzeltme gerçek değil, retorik kalmış olacak. Yanlışlanabilir olan budur.
Ve henüz yanıtlayamadığım, sayfada kapatmak yerine açık bırakmak istediğim soru: 2019'da Samos açıklarında kaybolan bir adamın kızı ilk uzun röportajını verdiğinde, hangi yılda ve kime verecek — ve herhangi birimiz hâlâ dinliyor olacak mıyız?